Il vient de chez lui et s'en va à la grande ferme près de l'église, l'ancienne ferme seigneuriale qui offre encore à la vue du passant une magnifique grange dîmeresse flanquée d'une tour. Les piliers du porche d'entrée ont encore à leur pied les grosses bornes chasse-roues qui les protégeaient des atteintes des lourdes voitures aux roues cerclées de fer.
C'est là que je rencontre Camille. Après nous être adressé un amical bonjour, nous échangeons quelques paroles concernant le temps qu'il fait ou qu'il va faire, et aussi se rapportant aux petits mots que l'âge nous apporte, mais qui épargnent aux gens d'un village les rencontres anonymes et presque inhumaines que connaissent les habitants des villes.
Mais aujourd'hui, le lieu de notre rencontre et le beau temps aidant, on sent que notre ami Camille a l'intention de continuer cette conversation...
"Voyez-vous, Monsieur, ces bornes ; quand nous rentrions avec un tombereau ou une guimbarde lourdement chargé, jamais nous ne les avons éraflées. Maintenant, avec leurs énormes tracteurs, ils ne respectent rien." et il montre les longues cicatrices que portent les bornes, vieilles pierres du passé qu'un artisan avait taillées pour le rôle qu'elles devaient remplir.
"Eh ! Oui, Monsieur, depuis 70 ans, je passe sous ce porche tous les jours."